Fyren stod ensam ute på udden, likt en sista utpost innan havet tog vid. Det var en gammal fyr. Den vita färgen hade sedan länge börjat flagna, kugghjulen som snurrade lampan gnisslade och den vingliga trappan som ledde till fyrens topp knirrade var gång man gick i den. Ute vid horisonten hade molnen börjat att hopa sig. Den ljust gråa färg som de antagit på samma morgon började nu ersättas med en mörkare, hårdare nyans. Brisen som brukade rulla in vid lunch saknades och vattnet låg helt stilla.
”Det kommer att bli storm ikväll”, mumlade den gamle Fyrvaktaren när han trädde ut på det slitna trädäcket framför fyren. Han tog fram sin gamla pipa och knackade den lätt i väggen innan han stoppade den med tobak. Måsarna ovanför honom skränade. ”Jodå”, sade han och vände blicken mot dem, ”vänta ni bara…” Han tände sin pipa och blåste ut röken. ”Jag har minsann sett stormar förut. Jojomänsan”, sade han till måsarna. De skrattade bara åt honom. Skrattade och svävade ovanför hans huvud, som om de retade honom. Som om de kunde något som inte han kunde. ”Gå du där med din pipa”, skrattade den största och skränigaste måsen, ”gå du där med din pipa och dina minnen. Du är bara en gammal gubbe som är fast vid den här eländiga fyren”, fortsatte måsen. ”Vi är minsann fria och kan göra vad vi vill!” Måsarna skränade ännu högre. Fyrvaktaren stod kvar, tyst och stilla. Måsarna skrattade en sista gång innan de flög iväg och slog sig ner på en klippa en bit bort. ”Vänta ni bara”, mumlade Fyrvaktaren.
Kvällen kom och med den kom vinden. Gubben hade precis kommit ner efter att ha tänt fyrlampan när han för första gången kände hur hela fyrtornet skakade till. Han log. Nu kom den, stormen. Han slog sig ner i sin gungstol som stod vid glasdörren till däcket och han tittade ut. Vågorna utanför hade börjat gå höga och det tjöt i fönsterna. Det hade inte gått fem minuter efter att han hade slagit sig ner i stolen innan nästa stöt mot fyren kom. Dess norra sida var helt blottad mot havet och då och då slog de höga vågorna upp över klipporna, som för att drämma till fyren. Vindstyrkan steg för var sekund och vinden började att slita och dra i fyren. Det knakade i väggarna. Som om vinden var på väg att störta fyren i havet, men Fyrvaktaren var inte orolig. Fyren hade stått pall förut och det skulle den göra igen. Han hade själv förstärkt både väggar, dörrar och fönster flera gånger. Det här var hans fyr. Vågorna gick nu så höga att de sköljde över trädäcket och slog emot glasdörren. Gubben tände sin pipa.
Han hade haft en fru en gång. ”Hon var som havet”, brukade han säga. Lika vacker som havet, lika äventyrsfull och majestätisk. Men ack så oberäknelig. Det var visserligen det som trollbundit honom. Hon hade vällt in över honom, som en våg över stranden. Han var bara ett sandkorn. Hon hade varit hela havet. Lika snabbt som en våg drar bort från stranden hade hon försvunnit. Borta. Han visste inte ens vart hon tagit vägen. Kanske hade fyren varit för liten för henne. För simpel. Något hon tröttnade på. Men han hade älskat henne. Det gjorde han fortfarande.
Ännu en stöt fick Fyrvaktaren att vakna upp ur sina tankar. Stormen utanför att nått sin topp och den fullkomligt vrålade ut sin ilska över havet. Gubben tände åter igen sin pipa och satte fart på gungstolen. Han undrade vad måsarna gjorde nu…
